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La construccién de la Casa Tucson concluyd
en el otofio de 2004 en Zaragoza, la capital
de la provincia de Aragén, a una longitud de
0'89° oeste, latitud 41'65° norte y una alti-
tud de 660 pies (unos 200 metros) sobre el
nivel del mar. Fue concebida y disefiada en
Tucson, Arizona, EEUU, a una longitud de
110'89° oeste, latitud 32'3° norte y una alti-
tud de 2.500 pies (unos 770 metros), en la
primavera de 1999. El arquitecto, Angel
Fernandez Alba ejercia como profesor invita-
do de arquitectura en la Universidad de
Arizona.

Alvaro Malo (sigue en la pagina 84)

ALZADO A CALLE
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SECCION TRANSVERSAL

SECCION LONGITUDINAL
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Casa Tucson
en Zaragoza,
Espana

Alvaro Malo, nacido en el Ecuador, en la ciudad de
Cuenca, realizé el Master de Arquitectura en Louis |.
Kahn's Master’s Studio en la Universidad de Pensilvania en
1970. Ha ensefiado Arquitectura en America del Norte y
del Sur, recientemente en la Universidad de Columbia y la
Universidad de Pensilvania, y ahora es Director de la
Escuela de Arquitectura en la Universidad de Arizona, en
Tucson.

The construction of Casa Tucson was finished in Zaragoza, capital of
the province of Aragdn, Spain, at longitude 0°89" W, latitude 41°65" N,
and altitude 660 feet above sea level, in the fall of 2004. It was
conceived and designed in Tucson, Arizona, USA, at longitude | 10°58’
W, latitude 32°13" N, and altitude 2,500 feet, in the spring of
1999—the architect Angel Fernandez Alba was at the time a visiting
professor of Architecture at the University of Arizona.

Zaragoza, one of the great monumental towns in Spain, was founded
some 2000 years ago on the banks of the river Ebro. Old-Iberians,
Romans, Goths and Arabians have left traces of their architectural
heritage in this city, which also includes important buildings of the
Spanish baroque period. Tucson, originally ‘Cuk-Son’ in the language of
the native Tohono O'odham, is one of the oldest settlements in North
America according to recent archeological findings verified by the
Smithsonian; it was founded by the Hohokam’s ancestors approximately
8000 years ago on the flood plains of the Santa Cruz River. It also has
one of the most important historical examples of Spanish missionary
architecture in the North American Southwest: the Mission of San
Xavier del Bac, the “white dove of the desert.”

What is the significance, if any, of the fact that a work of architecture
may be imagined, or conceived, in one place and built in another
separated by | 10° of latitude, 9,135 kilometers and 9 time zones!? One
may argue that imagination is highly portable and that it does not
matter where you are; that you are operating in an equally divisible
utilitarian abstract space—which is probably true of ‘global” architectural
practices that design in North America or Europe, outsource
construction drawings to India, and build them in China. Or, one may
profess that the place where you are, or genius loci, affects the intuitive
imagination in ways that may be profoundly relevant to the
project—this may be the case with Angel Ferndndez Alba.

According to the philosopher Spinoza's Ethic, the vector of inflexion
linking geography to geometry, or architecture, internalizes the surface
of the land; or, rather extends the surface of the body onto the
landscape. Here, the body becomes a boundary, a selective surface of
exchange of perceptions, actions and reactions linking together the
individual and the world. Adopting the terms of geography, Spinoza
would define a body, neither by its form nor by its organs and functions,
but rather by longitude and latitude. In this schema, longitude is the set
of mechanical relations of extension and orientation in space, and
latitude is the set of motive, or emotive, forces and intensive states in
time.

Vittorio Gregotti advises architects to begin their work on a
geographical scale, to ensure that the built frame institutes a network of
connections that structure or modify the “shape of the territory.”
Geography is not just a land that awaits mapping and subdivision—a
resource to be developed. It is also, even more so, a field of forces
whose vectors await experiencing—a source of sensibility. In his essay
“An American Land Ethic,” the Native American poet Scott Momaday
proposes that,

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the
remembered earth, | believe. He ought to give himself to a particular
landscape in his experience, to look at it from as many angles as he
can, to wonder about it, to dwell upon it...I am interested in the way
that @ man looks at a given landscape and takes possession of it in
his blood and brain.

Angel Ferndndez Alba had commissioned some extraordinary
photographs of the Tucson House by Swedish photographer Ake
Lindman, taken shortly after completion and before the owner and his
family had moved in. Looking at those photographs was deeply moving
and reminiscent of Wallace Stevens' poem "“The House Was Quiet and
the World Was Calm.” Yet, | have grown suspicious of the fidelity of
photographs as proof of the aesthetic and, much less, of the tangible
constructive reality of architecture. So, | insisted that in order to write
something we must go to visit the house.
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Zaragoza, una de las ciudades monumentales de Espana, fué fundada hace unos 2.000 afios
en las margenes del rio Ebro. Antiguos iberos, romanos, godos y drabes han dejado huella
de su herencia arquitectdnica en esta ciudad, que también posee edificios importantes del
periodo barroco espafiol. Tucson, originalmente Cuk-Son en la lengua de los nativos
Tohono O’odham, serfa uno de los asentamientos mas antiguos de Norte America segin
recientes hallazgos arqueoldgicos verificados por el Smithsonian. Fué fundada por
antepasados de los Hohokam approximadamente hace 8.000 afios en las tierras bafiadas
por el rio Santa Cruz. También tiene muestras histéricas importantes de arquitectura
misionera espafiola en el suroeste de America del Norte: la Misién de San Xavier del Bac, la
“paloma blanca del desierto".

;Cual es el significado, si lo tuviera, del hecho de que un trabajo arquitecténico puede
concebirse, o imaginarse, en un lugar y construirse en otro separados por | 10° de latitud,
9.135 kilometros y 9 husos horarios! Se podria argumentar que la imaginacién es
extraordinariamente mévil y no importa en donde estds, que opera en un espacio abstracto
utilitario igualmente divisible, lo cual es probablemente cierto en los estudios de arquitectura
“globales” que proyectan en Norte America y Europa, subcontratan los planos de
construccion en la India, y construyen en China. O se podrfa reconocer que el espiritu del
lugar, or genius loci, afecta a la imaginacién intuitiva en maneras que podrian ser
profundamente relevantes para el proyecto — y este puede ser el caso propio de Angel
Ferndndez Alba.

Segun la Etica del filésofo Spinoza, el vector de inflexién que une la geografia a la geometria,
0 arquitectura, interioriza la superficie del terreno, o mds bien, extiende la superficie del
cuerpo sobre el paisaje. Aqui, el cuerpo se convierte en un limite, una superficie selective de
intercambio de percepciones, acciones y reacciones que ligan al individuo con la tierra. De
acuerdo con los términos geogréficos, Spinoza no definirfa el cuerpo por su forma o por sus
drganos, sino por longitud y latitud. En este esquema, longitud es el conjunto de relaciones
mecanicas de extensidn y orientacién en el espacio, y latitud es el conjunto de fuerzas
motivas, o emotivas, y estados intensivos en el tiempo.

Vittorio Gregotti aconseja a los arquitectos que empiecen el trabajo en una escala geogrdfica
para asegurar que el marco de construccidn instituya una red de conexiones que
estructuran o modifican la “forma del territorio”. La geografia no es solo un terreno en
espera de planificacion y subdivision, un recurso para ser explotado. Mds adn es un campo de
fuerzas cuyos vectores esperan ser experimentados, una fuente de sensibilidad. En el ensayo
“Etica de la Tierra Americana”, el poeta nativo Scott Momaday propone:

Yo creo que una vez en su vida el hombre deberia concentrar la mente en la tierra
evocada. Deberia entregarse a si mismo a un paisaje concreto en su experiencia, mirarlo
desde todos los dngulos que sea capaz y maravillarse de ello, detenerse en ello...Me
interesa la forma en que un hombre mira un paisaje dado y lo apropia en su sangre y su
cerebro.

Angel Fernandez Alba habia encargado unas fotografias extraordinarias de la casa tomadas
por el fotografo sueco Ake Lindman poco después de ser acabada y antes de que el duefio
y su familia se hubieran mudado. Ver esas fotografias fué profundamente conmovedor y
nostélgico como el poema de Wallace Stevens “La Casa Estaba Tranquila y el Mundo en
Calma”. Pero me he tornado suspicaz sobre la fidelidad de las fotografias como prueba
estética y, mucho menos, evidencia tangible de la realidad constructiva de la arquitectura.
Asf, insisti que para escribir algo deberfamos visitar la casa en persona.

Un dia a finales de noviembre tomamos el AVE a las site de la mafiana en Madrid con
direccién al norte hacia Zaragoza, cruzando lo que desde la comodidad del vagén parecian
los quiméricos campos deshabitados de Castilla-La Mancha y las imponentes tierras de
Aragdn, ambas reminiscentess del cuento caballerezco del Don Quijote de Cervantes o del
gran poema épico medieval £/ Cid Campeador de Diaz de Vivar. Después se me ocurrié que
aquellos eran los mismos espafioles idealistas y aventureros que vinieron a America. En las
palabras de Charles Bowden, un mordaz escritor del suroeste norteamericano, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca “serfa el primer europeo que pudo ser o fué americano — o mas bien fué
el dltimo. Y hubiese explorado el territorio que mucho mds tarde llamarfamos el Desierto
de Sonora”.



Al acercarnos a la casa tuvimos que pasar a través de la fantasia surrealista de portones de
seguridad electrdénica de una urbanizacidn en las afueras de Zaragoza. La urbanizacién en si
misma tenia el aspecto insfpido del endemico crecimiento mercantilista, ni urbano ni rural,
que se esta convirtiendo en lo tipico de todos los sitios, o de ningun sitio. Alli la casa se
ergufa solitaria en su actitud quijotesca idealista; la Unica atalaya distante de esperanza era
una torre de aguas, prima lejana de los molinos de viento.

Ni la casa estaba tranquila, ni el mundo estaba en calma. Asf como la urbanizacidén exterior
era inquietante, el interior era ruidoso con los muebles eclécticos de sus habitantes, quienes
se habian mudado que todas sus posesiones acumuladas y descriptivas de sus biografias e
historias de gusto, como era su legitimo derecho. Esto comfirma que el idealismo del
arquitecto es muy vulnerable a las peripecias del exterior como del interior. Tuve que
abandonar estas relexiones y comportarme como un experto forense, buscando las pruebas
materiales de lo que fué la casa antes, cuando estaba vacfa, como aparecia en las fotografias
de Lindman.

En la parte norte que mira a la calle, la elevacion de la casa tiene un aspecto defensivo de
corte vertical que se ajusta al perfil topografico del terreno. Excavando el nivel subterraneo,
los muros de apuntalamiento y cimentacion, hechos de hormigdn fundido in situ, se elevan
desde la profundidad del subsuelo mostrando en su textura sedimentaria las lineas
horizontales del encofrado de madera. El plano de cubiertas, fabricado de cobre chileno, se
cuelga y envuelve el volumen en tersas franjas horizontales; la continuidad de su armadura
vertical metdlica, que cubre gran parte de la fachada hasta el alto de la cintura, estd
esporadicamente interrumpida por los intervalos de la fenestracion. En el alzado sur, que
mira hacia un patio interior, los planos de la cubierta de cobre moderan su pendiente y
levitan abiertamente revelando el espacio interno a través de un corte de L, forrado en
travertino romano y cristaleria de techo a suelo. El interior se desdobla en el contrapunto
tectdnico entre techo y suelo, ofreciendo una posicidn de refugio y perspectiva. Los pisos
estan cubiertos con la madera africana “Mervau” (Argelia Bijuda) y granito espafiol de las
canteras de Quintana, en la comunidad de Extremadura. Las habitacionea son didfanas y
transldcidas, la mayorfa vestidas en blanco semimate, que a través de sus sutiles matices de
luz reflejada son quizas evocativas del cielo de Sonora.

La planta tiene forma de L y esta dividida en tres niveles. Al sétano solo se accede desde el
exterior, con aberturas minimas hacia el norte que permiten una mirada razante de un suelo
cubierto de gravilla verde; contiene una bodega, una pequena coleccidn de pinturas y
esculturas, y el equipo instalaciones mecdnicas. La planta baja, que se abre a través de un
gran portico a un patio paisajista con piscina, acoge el comedor, el saldén y la cocina en el ala
larga de la L, y el dormitorio principal en el ala corta. La planta elevada, o primer piso,
contiene dos habitaciones y una sala de juegos que mira al sur a través de ventanas de
linterna. Las escaleras abiertas y la chimenea articulan el interior y amarran el desnivel entre
el suelo y el cielo raso.

En la pelicula Solaris, Andrei Tarkovsky presenta una meditacion rigurosamente poética
sobre los viajes espaciales y sus ramificaciones fisicas y existenciales. El cientifico Chris Kelvin
viaja al misterioso planeta Solaris para investigar el fracaso de una misién anterior. Cuando
su esposa, que lleva mucho tiempo muerta, aparece en la estacién espacial se da cuenta de
que el planeta tiene el poder de percibir los deseos humanos y hacerlos realidad. El interés
de la Casa Tucson podrfa estar en los materiales y métodos de construccidn, o también en
su actitud en relacidon con la gravedad y la luz, pero ademds esta en la transposicién de
longitud vy latitud, las diferencias similares y las diferentes similitudes entre Tucson y
Zaragoza, Yy la realizacién de aquellos deseos humanos inciertos que habitualmente llamamos
programa de necesidades — lo que los griegos llamaban la causa final, o teleologfa.

iComo transforman los arquitectos los deseos humanos en realidad fisica? He visto la casa
levantantandose solitaria en una zona residencial amurallada en el frio invierno de Zaragoza,
y he sentido su nostalgia — o quizds la reminiscencia proustiana del propio Angel Fernandez
Alba — por el élan vital del Desierto de Sonora. Este deseo de comunicarse con cosas
inanimadas podria ser al final una forma de andlisis poetico, similar en su futilidad al mito de
Sisifo, que el fildsofo Guiles Deleuze define como la aventura “de escalar desde la
profundidad del cuerpo a la superficie de las palabras”. Quizas futil, pero para el escritor
Maurice Blanchot es un signo del impulso fundamental para “hacer que la oscuridad de la
lengua responda a la claridad de las cosas".

We took the 7:00 am AVE rapid train one late November morning,
going north from Madrid to Zaragoza, crossing what, from the comfort
of the train’s heated cabin, looked like uninhabited idealized fields of
Castilla-La Mancha and the forbidding fields of Aragdn, both reminiscent
of either Cervantes chivalrous legend of Don Quixote or Didz de Vivar
great medieval epic poem, El Cid Campeador. Later, | thought these
were the same idealistic or tempered heart Spaniards that came to
America. In the words of Charles Bowden, an acerbic writer on the
American Southwest, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (Head of the Cow)
"“will be the first European to have ever been an American or be an
American. Or he may well have been the last. An he will have looked
into the country that long, long afterward we will come to call the
Sonoran Desert.”

As we got close to the house, we had to clear through the surreal
phantom of electronic security gates in a suburban development of
Zaragoza. The development itself had the insipid quality of market
driven endemic growth, neither urban nor rural, that is becoming typical
of everywhere—and nowhere. The house stood there apart, alone in
its idealistic quixotic attitude; the only distant beacon of hope visible
from its site was a water tower—a distant cousin of Quixote's
windmills.

Neither the house was quiet, nor the world was calm. As much as the
exterior development was disturbing, the interior was made noisy by
the eclectic furnishings of its inhabitants, which had moved in with their
entire material biographies and individual histories of taste—as it was
their legitimate right. This confirmed that the idealism of the architect is
highly vulnerable to exterior as well as to interior forces. | had to put
these reflections aside and behave like a forensic expert, searching for
the material traces of what had been there before, when the house was
empty—as depicted in the early photographs.

On the north side facing the street, the elevation of the house has a
defensive position of vertical shear that takes topographical advantage
of the ground profile. By further excavation below grade the shoring
and foundation walls, made of cast in-situ concrete, rise from the depth
of the ground showing a vertical narrow striated texture of the wood
formwork. The plane of the roof, made of Chilean copper, drapes
vertically as a horizontally banded shield; the continuity of this metallic
armor, which covers most of the fagade, up from waist height, is
relieved sporadically at strategic fenestration intervals. On the south
side facing an internal courtyard, the copper roof planes slope gently
and are held up in an open inviting mode that reveals the interior
through an L-shaped intersection of light Roman travertine and floor-
to-ceiling glass panes. The interior is developed in the tectonic slippage
between the roof and the ground, offering a position of refuge and
lookout; the floor planes are lined with African ‘Mervau’ wood or
Spanish granite from the quarries of Quintana, in the province of
Extremadura. The rooms are diaphanous and translucent, mostly
dressed in eggshell white, and through their subtle nuance of reflected
light perhaps evocative of the Sonoran sky.

The house is L-shaped and divided in three levels. The basement is
accessible only from the exterior, with minimal openings to the north
providing level view of a green gravel covered ground plane; it contains
a wine cellar, a small painting and sculpture collection, and the
mechanical equipment. The ground floor is open through an extensive
portico and accessible to a landscaped courtyard with a swimming pool
on the south; it houses the living and dining rooms, and kitchen in the
long side of the ‘L', and the master bedroom in the short side. The
raised, or second floor contains two bedrooms and a playroom that
open to the south through clearstory windows. The open staircase and
the chimney articulate the interior and lock the spatial slippage between
ground and ceiling.

In the film Solaris, Andrei Tarkovsky presents an uncompromisingly
unique poetic meditation on space travel and its physical and existential
ramifications. Scientist Kris Kelvin travels to the mysterious planet Solaris
to investigate the failure of an earlier mission. When his long-dead wife
appears on the space station, he realizes that the planet has the power
to perceive human desires and make them a reality. The interest of the
Tucson house may be in its materials and methods of construction, or
also in its attitude regarding gravity and light, but even more so in its
transposition of longitude and latitude, the similar differences and
different similarities between Tucson and Zaragoza, and the grasping of
the elusive attributes of what we may call program, or human desires
— what the Greek called final cause, or teleology.

How do architects turn human desires into physical reality? | have seen
the house standing alone in a gated suburban community in the cold of
the winter in Zaragoza, and | sensed its nostalgia—or perhaps Angel
Ferndndez Alba’s own Proustean reminiscence—of the élan vital of the
Sonoran Desert. This desire to communicate with inanimate things may
be at the end a form of poetic analysis, similar in its futility to the myth
of Sisyphus, which the philosopher Guiles Deleuze defines as the
adventure “of climbing from out of the depth of the body to the
surface of words.” Perhaps futile, but for the writer Maurice Blanchot it
is a sign of the fundamental impulse to “make the obscurity of language
respond to the clarity of things.”
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